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Intorno al film 
Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio
Un’unica strategia espressiva per musica e pittura

Davide Verga

Anni fa Renato Guttuso si chiedeva come fosse possibile “che ancora oggi,
dopo Kandinsky o Mondrian, il passante più casuale, o il patito di Pollock
o di Rauschenberg, o il più condiscendente elettore dell’arte ludica, entri in
San Luigi dei Francesi e senta riaprirsi in petto una piaga che credeva chiu-
sa per sempre”; …sì, Caravaggio riapre ferite, ghermisce inesorabile mente
e cuore: bastino le piaghe dei tanti rossi che ne violentano le tele – dalla tu-
nica ruvida e dolorosamente dimessa della Morte della Vergine sino al lembo
di stoffa infuocata che aggancia al suolo il Battista prima di essere decolla-
to, o al porporino deliquio che schiude tumide come un melograno le lab-
bra sfiancate di baci del liutista nel Concerto –, piaghe che, una volta esperi-
te, persistono, ora quiescenti ora palpitanti, senza mai cicatrizzare. Certo, è
il miracolo della grande Arte quello di essere sovratemporale rimanendo
parola viva attraverso i secoli, ma a ciò si aggiunge, nell’evidenza dell’ecci-
tato successo che Caravaggio riscuote senza posa da alcuni decenni, la sua
appartenenza (inesorabile, tanto era allergica a filtri e mediazioni) a un’epo-
ca che fremeva di inquietudini facili a vibrare per simpatia con quelle di og-
gi. Sballottato tra le prigioni intellettuali edificate dalla Controriforma, tra
gli orrori inesorabili delle pestilenze e la lenta ma inarrestabile consapevo-
lezza delle tesi copernicane di un universo in cui la Terra non è più il cen-
tro, l’uomo della fine del Cinquecento annaspa nell’assenza di certezze: con-
finato alla periferia del sistema, liquida come una beffa il faber fortunae suae
e tenta, almeno, di sopravvivere. 
Se Annibale Carracci, l’astro che con Caravaggio a Roma si spartiva la palma
della fama, esorcizzava gli sterili languori tardomanieristi riplasmando la
più alta tradizione rinascimentale nel controllo assoluto di costruzioni armo-
niche e dall’equilibrio sovrano, Michelangelo Merisi con un ardore senza ce-
dimenti si invischiava invece nel gorgo dei turbamenti del proprio tempo e
se ne eleggeva cantore. Il Vero: una sorta di ossessione, una scelta di campo
etica più che estetica; “Alla divinità s’ascende per la natura – scriveva nella
Bestia trionfante Giordano Bruno, bruciato quando Caravaggio lavorava alla
Cappella Contarelli –; così per la vita rilucente nelle cose naturali si monta al-
la vita che soprassede a quelle”. Nel disorientamento di un mondo in cui la
religione indulge ad ammantarsi di teatro e in cui l’allargamento della cono-
scenza infiamma l’uomo ma nel contempo ne esacerba le fragilità, Caravag-
gio si àncora alle ‘cose’: dà fondo alle bisacce di realismo lombardo respira-
to a Milano presso Simone Peterzano, mette a frutto il lavoro di bottega pres-
so il Cavalier d’Arpino dove era “applicato a dipinger fiori e frutti”, e nel Ve-
ro principia il proprio viaggio senza compromessi verso il divino. Suoi mo-
delli sono ora i suoi giovani aiutanti, ora i compagni della sua vita balorda;
una prostituta s’incarna in Giuditta, in Maria di Cleofa, nella Madonna: ciò
che preme incontenibile è la necessità di calarsi nell’abisso, nell’infinito che è
racchiuso in ogni uomo; e, dunque, “Enfer ou Ciel, qu’importe?”.
Se ad essere impresse sulle tele del Caravaggio non sono idee astratte, con-
cezioni filosofiche, bensì la realtà, gli oggetti e gli esseri viventi, sempre co-
piati dal vero, esplorati nelle relazioni di spazio e di luce che tra di essi in-
trattengono generando combinazioni ritmiche ed emotive, l’omaggio dell’ar-
pista Mara Galassi e della danzatrice-attrice Deda Cristina Colonna all’arte
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di Michelangelo Merisi pare davvero uno dei più illuminati e fecondi fra i nu-
merosi proposti negli ultimi anni. Spettacolo di musica, danza, recitazione
presentato nel 2002 all’interno della stagione della Fondazione Marco Fodel-
la di Milano, è divenuto ora un film, Voluptas dolendi. I gesti del Caravaggio, di-
retto da Francesco Vitali (che già nella versione originaria aveva curato le lu-
ci e che è qui pure direttore della fotografia) e prodotto dalla stessa Fondazio-
ne, conservando però saggiamente un vibrante respiro ‘dal vivo’. 
Scenario è l’ombrosa basilica milanese di San Marco, fondata nell’XI secolo e
più volte rimaneggiata nel tempo (moltissimi sono gli interventi di fine Cin-
quecento), in cui, attraverso gli arabeschi gestuali ed espressivi di Deda Cri-
stina Colonna, i dipinti del Caravaggio prendono vita, evocati più che ricrea-
ti, abitando e percorrendo gli spazi: un luogo composito, di cui sfuggono le
direttrici e i confini, che – come nei quadri del Merisi –, negate le sicurezze
prospettiche del Rinascimento, viene sperimentato e misurato empiricamen-
te nella dialettica luci/tenebre. A squarciare la penombra sono soprattutto le
fiamme vive delle candele, e anche quando si accendono bagliori lattiginosi
l’effetto è di luce naturale, radente o pervasiva. 
Qui, a penetrare l’arte del Caravaggio rivivendola, fiorisce un intreccio sim-
biotico di linguaggi, talora dall’intertestualità vertiginosa: Mara Galassi suo-
na all’arpa doppia (una copia dell’‘Arpa Barberini’ del 1630 circa) pagine più
o meno contemporanee alla parabola caravaggesca; Deda Cristina Colonna
scandisce lacerti di testi (non solo, ma in primo luogo Baglione, Bellori, Ma-
rino, suggestioni, testimonianze e cronache dell’epoca), alternandoli ora a ri-
cami di danza tardorinascimentale-barocca – di cui è sublime studiosa e in-
terprete –, ora al miracolo di vibrazioni del corpo e del viso che si trasmuta-
no sfiorando, nel cangiare, pose e volti dei dipinti di Caravaggio. Aleggia so-
vrana la Voluptas dolendi che il titolo del film preannuncia: l’aegritudo che tor-
mentava il Petrarca del Secretum incapace di sottrarsi alla languorosa voluttà
della melanconia, l’irrequietezza fosca che alimentava il cupio dissolvi di Ca-
ravaggio, “ipse suum cor edens”, divoratore del proprio cuore come il solita-
rio Bellerofonte omerico evocato da Cicerone. 
L’arco che il film disegna sgorga dalla tenebra e in essa si spegne, rifuggendo
stretti percorsi biografici o gabbie drammaturgiche evidenti; Caravaggio pa-
re non utilizzasse la pratica del disegno preliminare, pare non facesse prece-
dere alle proprie opere una fase di progettazione: saccheggiava la vita, acco-
stando e sovrapponendo le figure che ritraeva separatamente dal vero. Incu-
rante delle leggi accademiche della composizione, strutturava le sue scene
mediante la luce e, ancor di più, mediante il ritmo, attraverso un gioco di ac-
centi e cadenze, dove un movimento di braccia concerta con la piega di un
panneggio o il corrucciarsi di una fronte. Il film si snoda seguendo il medesi-
mo principio, e la musica vi agisce, non a caso, da motore propulsore e, insie-
me, da elemento strutturale e unificante. 
Quando Caravaggio entra sotto la protezione del cardinal Del Monte e si tra-
sferisce nella residenza di questi, a Palazzo Madama, nella sua opera irrom-
pe la musica: il cardinale era appassionato e studioso di musica; gli spartiti
e gli strumenti musicali dipinti da Caravaggio (si pensi al Concerto) proveni-
vano dalla sua collezione. A questo stesso ambiente appartiene del resto
quello che – a detta di Baglione – Caravaggio considerava “il più bel pezzo
che facesse mai”, ovvero il Suonatore di liuto, commissionato da Vincenzo
Giustiniani, ricchissimo banchiere e, lui pure, fervidamente interessato al-
l’arte dei suoni. A Palazzo Madama si discuteva delle teorie musicali che au-
spicavano la pratica della monodia accompagnata, mirando a una semplicità
e naturalezza in cui suono e parola concorressero insieme a muovere gli af-
fetti; Del Monte sovente ospitò Galileo, il quale era figlio di quel Vincenzo
Galilei che di tali aspirazioni musicali era stato uno dei più vivaci paladini.
Sono gli anni in cui nasce il melodramma; sono gli anni di Monteverdi e del-
la sua “seconda prattica”, che indaga la profondità dei testi poetici, ne esplo-
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ra gli affetti e piega con audacia i mezzi musicali al fine di potenziarne la re-
sa espressiva: la musica in ciò non è più ‘pittura’, bensì ‘eloquenza’, arte del
persuadere, del commuovere gli animi. 
Nella musica strumentale, dove manca il portato significante del testo, an-
cor più si perfeziona l’eloquio musicale, rivestendo di suono gli espedienti
della retorica; la pagina si carica di gesti, come nell’actio dell’oratore: ripeti-
zioni, climax e anticlimax, brusche interruzioni, anabasi e catabasi, sorprese
e contrasti. Girolamo Frescobaldi (1583-1643), ferrarese trapiantato a Roma
poco dopo Caravaggio, ìdea uno stile parlante, libero, sempre mutevole dal
punto di vista armonico, ritmico e metrico, così da “sonare – raccomandava
nel suo avvertimento Ai lettori delle Toccate e partite […] libro primo – con af-
fetti cantabili e con diversità di passi”, adottando un’assoluta elasticità dina-
mica in cui la battuta è “hor languida, hor veloce”: le sue Toccate, che con-
servano nella loro varietas un vitalissimo slancio improvvisativo, sgranano
affetti, tracciano gesti, sonorizzano movimenti, azioni. Le pagine di fine Cin-
quecento e inizio Seicento suonate da Mara Galassi nel film (e Frescobaldi vi
ritorna sovente) non fungono quindi soltanto da accorta e filologica colonna
sonora, ma accendono un intreccio magico di correspondances con i gesti ca-
ravaggeschi che Deda Cristina Colonna agisce fisicamente, al punto che es-
si (i gesti, id est i quadri del Caravaggio che intorno ad essi si strutturano)
paiono sgorgare simbiotici da quelli che sono anzitutto gesti musicali. Come
le pagine strumentali del primo barocco danno vita a discorsi dinamici, che
si accendono e si consumano man mano che prendono corpo, esaltando la
magia dell’effimero in un procedere di densità e allentamenti, pieni e vuoti,
tensioni e distensioni, quasi traduzioni estemporanee del cangiare inesausto
degli affetti pronti a condensarsi in gesti di punteggiatura drammatica, così,
nel film di Francesco Vitali, i quadri del Caravaggio s’inanellano musical-
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mente e si profilano come visioni inafferrabili, come coaguli in presa diretta
di eccessi d’espressione. 
Non è certo una novità il fatto che, nel supremo imperativo del ‘muovere gli
affetti’, la musica del primo barocco risulti intrisa di elementi retorici e ge-
stuali; analogamente è noto che di tali elementi retorici e gestuali si nutre la
pittura del Caravaggio. Mai però, fino ad ora, si erano fatti interagire i due
piani evidenziandone le corrispondenze; il che consente di cogliere appieno
la componente drammatica della musica e, insieme, di sperimentare la strut-
tura ritmico-musicale della pittura. Ne scaturisce così, grazie all’elemento di
raccordo e intersezione costituito dalla gestualità fisica musicalmente scandi-
ta di Deda Colonna, la folgorante scoperta di come a essere sottesa a musica
e pittura vi sia, in tutta evidenza, un’unica, medesima strategia espressiva.
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Il film prende il via nella vertigine di una cupola inquadrata da sottinsù con
movimento rotatorio: ci si addentra in Michelangelo Merisi seguendo una
spirale che scava, ma non in basso, bensì abbacinando di sommità, dell’eb-
brezza della vetta. Mostrate le altezze, alludendo così al risultato sublime
dell’arte caravaggesca, la camera scende per evocarne l’origine, per dare ini-
zio al memoriale di un percorso che dalla terra si è generato, mentre la vo-
ce, in principio fuori campo, anticipa nelle tenebre il deacusmatizzarsi di
Deda Cristina Colonna. Un passo della Vita di Giorgione del Vasari, che cele-
bra la natura e il pittore “innamoratosi di lei”, apre la prima silloge di pen-
sieri recitati, subito conclusa, in virtuosismo di intertestualità, con Eraclito:
“La via in salita e la via in discesa sono una sola e la stessa”, citazione già
presente nel Caravaggio di Derek Jarman. Ed ecco, delicatissimo, il distillar-
si della musica: inizialmente inquadrando l’arpa sola e abbandonata, poi,
nel lento processo di riappropriazione della realtà che prelude al viaggio
storico ed emotivo a cui siamo invitati, imbracciata da Mara Galassi, petti-
nata come la Santa Caterina d’Alessandria di Madrid e appoggiata allo stru-
mento come la martire alla sua ruota di tortura ed estasi mistica; l’abito, nel
taglio dell’inquadratura a mezza figura (taglio amatissimo da Caravaggio e,
non a caso, il primo dei tanti realizzati da Francesco Vitali), è – col nero a in-
corniciare il bianco della camicia – lo stesso della santa.
L’amore della giustapposizione e del contrasto che informa la musica del
primo barocco è sotteso al susseguirsi delle sequenze filmiche: mutando cli-
ma, su danze di anonimi di metà Cinquecento Deda Cristina Colonna avan-
za verso lo spettatore, lo fissa, lo invita e lo seduce. Il rosso acceso delle ve-
sti sontuose, il carminio delle gote, i piedi nudi che disegnano coreografie
lievi e vitali palpitano dell’irresistibile sensualità caravaggesca; l’espediente
della steadycam ci trascina nel ballo. 
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Accogliendo le sollecitazioni della musica, dando fondo a un campionario vir-
tuosistico di pantomima, la danza scivola nella Buona ventura, ora respirando
della malìa sanguigna della zingara, ora sfiorando la lettura della mano, l’at-
tesa timorosa del futuro, la beffa furtiva dell’anello sfilato. E poi, tra due dolo-
rosi muri scrostati che feriscono al pari della tragica parete del Seppellimento di
Santa Lucia, si staglia l’apparizione di Deda Colonna che imbraccia un cane-
stro di frutta: sulla musica mesta di Laurencinus Romanus (1550-1608 circa),
le mani si raccolgono al petto come nel Bacchino malato, e ancora si apprestano
a evocare il Fanciullo che monda un pomo; i gesti sono carnali: irrompe l’animo
vorace di Caravaggio, nella lama argentea di un coltello, nella mela al fine ad-
dentata, nel turbamento delle labbra turgide e umide di natura. 
Un cesto, dunque, dei pomi (impossibile non avvertirvi pure il brivido d’infi-
nito delle mele di Cézanne), un coltello: cose, oggetti, che si caricano di valore
espressivo e simbolico, divengono ‘soggetti’; la fame di Vero caravaggesca, nel
momento in cui attinge alla realtà, vanifica la gerarchia dei temi. Così, citato
Carel Van Mander che, nel 1603 scriveva: “Là c’è anche un Michelangelo da Ca-
ravaggio che fa a Roma cose meravigliose”, Deda Cristina Colonna raccoglie
una brocca di vetro (e ciò basta per riandare al Ragazzo morso da un ramarro o al
Suonatore di liuto) rovesciandone l’acqua; l’acqua diviene la protagonista: il suo
scrosciare si intreccia alla Toccata di Frescobaldi sgranata da Mara Galassi, ed
evoca ora purezza, ora, tramutata in specchio liquido in cui cadono perle, va-
nità; ora, gocciolante sul viso dell’attrice-danzatrice, languida voluttà. 
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Mentre la voce scandisce Quam pulchra es dal Cantico dei Cantici (Montever-
di ne fece un mottetto per tenore solo), il fremito sensuale creatosi s’incarna
e, insieme, si placa nella posa della Maddalena penitente. L’intermezzo vitale
in cui le Partite sopra Fidele di Ascanio Mayone (?-1627) cadenzano la panto-
mima dei Bari gradualmente trabocca in un duello (le ombre meravigliose
ne enfatizzano i gesti): a mezza figura si recita la condanna a morte che colpì
Caravaggio dopo l’uccisione di Ranuccio da Terni costringendolo alla fuga.
Ed ecco, di nuovo, l’acqua: è la volta del Narciso, con la fotografia di France-
sco Vitali che ne coglie il riflesso realizzando uno dei momenti più suggesti-
vi del film, finché la musica – è Frescobaldi – scandisce (anzi, pare sia essa
a indurla) la metamorfosi del giovane innamorato di sé nel Ragazzo morso da
un ramarro, e ancora nella Maria di Cleofa della Deposizione, nella smorfia
della Medusa (e ci ricorda – il viso deformato di Deda Colonna – quanto do-
vettero influire su Caravaggio gli studi sui ‘moti dell’anima’ di Leonardo).
Il gesto della testa mozzata accende, perfetto, il Davide con la testa di Golia di
Vienna, prima che una Passacaglia di anonimo romano del primo Seicento (e
Mara Galassi la offre esaltandone una delicatezza che sa di sublime) accom-
pagni il rito di una vestizione magica: l’abito dell’inizio, smembrato sino a
una tunica chiara, si orna di due ali, e Deda Cristina Colonna si fa così an-
gelo. Utilizzando come perno gestuale l’indimenticabile braccio levato del
Cristo della Vocazione di San Matteo, il principio barocco della metamorfosi
si dipana in molti degli angeli caravaggeschi: quelli della Cappella Conta-
relli, quello del Riposo dalla fuga in Egitto, quello visionario, dall’alto col brac-
cio destro proteso, delle Sette opere di misericordia; “il contrasto tra il mondo
terreno e quello angelico – ha ben sottolineato Dinko Fabris in un saggio re-
cente, I gesti e i suoni del Caravaggio in un film, «AAM . TAC», 5, 2008 – è per-
fettamente reso dalle Durezze frescobaldiane eseguite all’arpa”.



39INTORNO AL FILM VOLUPTAS DOLENDI. I GESTI DEL CARAVAGGIO

Joachim von Sandrart, curatore della ricchissima collezione di Vincenzo Giusti-
niani che comprendeva una quindicina di dipinti del Merisi, parlando dell’A-
mor vittorioso riferiva che “questo lavoro, che era conservato assieme ad altri
centoventi dei più eccellenti artisti in un unico locale […] venne dietro mio con-
siglio coperto con una cortina di seta verde scuro per essere mostrato da ulti-
mo, perché altrimenti toglieva pregio a tutte le altre rarità”; analogamente, l’ul-
tima metamorfosi della versione alata di Deda Cristina Colonna, quella, ap-
punto, nell’Eros birichino dipinto nel 1602-1603, viene isolata in una sequenza
autonoma, a cui si accede varcando una soglia e realizzando, per la prima vol-
ta, un’interazione anche fisica tra le due interpreti del film: l’‘Amorino-viven-
te’, introdotto da un gioioso Canario di Kapsperger (1580-1651 circa), pizzica
furbetto le corde dell’arpa; e, soprattutto, continua metaforicamente a farlo
quando recita un brano tratto dalle Dicerie sacre del Marino (la Diceria II è inti-
tolata La Musica) in cui si celebra l’espressività e la varietà di accenti, toni e mo-
dulazioni della voce umana: è il destro, infatti, per realizzare assonanze e imi-
tazioni tra il testo recitato e quello suonato da Mara Galassi, evidenziandone
così, in modo suggestivo, la comunanza di tavolozza retorica. Le parole conclu-
sive della citazione mariniana, declamate nel silenzio, narrano della musica se-
centesca che veicola affetti riposti, ma bene si applicano pure al pathos gestua-
le intriso di assoluto del Caravaggio; sono parole che rapiscono e illuminano:
“L’inesplicabili pensieri della mente espone come interprete, gli ordini oscuri
della volontà dichiara come nunzia, e l’effigie stessa dell’anima tutta rappre-
senta altrui come immagine o simulacro, torcimanno delle cifre del cuore”. 
Giunti al nucleo estetico e spirituale, c’è dunque spazio per una magia di fio-
ri e fiamme, e ancora, percorsa una scala doppia in salita e in discesa (con-
cretando la citazione eraclitea d’apertura), per la danza di una passacaglia
senza tempo sul pavimento metafisico a scacchi del coro della basilica di San
Marco. Bastano lacerti pronunciati di fonti dell’epoca e i repentini cangia-
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menti d’espressione e mimica di Deda Cristina Colonna per tracciare la glo-
ria di Caravaggio a Malta e, subito dopo, la sua misteriosa caduta a “mem-
brum putridum et foetidum”. La sequenza conclusiva si snoda lungo le di-
sperate diminuzioni di Giovanni Maria Trabaci (1575-1647) sul madrigale
Ancidetemi pur; e di morte parlano le ultime rievocazioni caravaggesche che
tre specchi deformanti colorano di mestizia: la Maddalena in estasi, la Deposi-
zione, la Morte della Vergine. 
A Mara Galassi va il compito di chiudere il film, mentre si recita da fuori
campo il testo della Galeria del Marino dedicato alla morte di Caravaggio: fi-
nito di suonare, raccoglie il candeliere posto ai suoi piedi e avanza verso la
macchina da presa, gradualmente avvolta dal buio. È la musica – ci viene co-
sì ribadito – ad avere generato gli effimeri ma vivi e reali bagliori della vita
e dell’arte del Merisi pulsanti nel film; calata l’oscurità, tocca ora allo spetta-
tore – verso cui pare dirigersi colei che alla musica aveva dato vita – conser-
vare e coltivare la fiammella di suoni e gesti che è stata accesa, il profumo di
assoluto che ne è scaturito. Nel 1952 Roberto Longhi scrisse del Caravaggio:
“Ciò che egli andava confusamente balenando era ormai non tanto il rilievo
dei corpi quanto la forma delle tenebre che li interrompono. Lì era il dram-
ma della realtà più portante”.

Summary

There is certainly nothing new about the fact that, in its overriding imperative to ‘stir the
emotions’, early baroque music is steeped in rhetorical and gestural elements; likewise it is
well known that Caravaggio’s painting is rooted in such rhetorical and gestural elements.
Never before, however, have the two planes been made to interact, pointing out the possible
parallels. This is what the film Voluptas dolendi. The Gestures of Caravaggio (directed
by Francesco Vitali and produced in 2008 by the Fondazione Marco Fodella in Milan) at-
tempts to do, and succeeds. In it the evocations of Merisi’s paintings mimed by a female
dancer-actor appear to flow–so close is the accord–out of the music from Caravaggio’s time
played live on the harp. Thus the film allows us to grasp fully the dramatic component of
the music and, at the same time, to experience the rhythmic and musical structure of the
painting. Out of this comes the striking discovery of how a single, identical expressive strat-
egy clearly underlies music and painting.
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